垂暮之问 (第1/2页)
隰衡把包袱放在石头上，解开布包，拿出路上买的宣纸和墨锭。
"带了东西来。"他说。
贺知微看了一眼，哼了一声："老夫不缺纸墨。缺的是能写字的手。"
他举起右手。隰衡这才注意到那只手在抖。不是微微地抖，是持续地、无法控制地抖。笔搁在膝盖上的时候看不出来，但现在他伸手去接宣纸的时候，手指像风中的枯叶一样颤动。
隰衡把宣纸递过去。贺知微接了，放在膝盖上摸了摸。
"好纸。"他说，"庐州出的？"
"陈州买的。"
"陈州的纸坊什么时候做这么好纸了？"贺知微把纸放在鼻子下面闻了闻，"桑皮为主，掺了些竹浆。不错。比老夫用的那些强。"
他把纸放在一旁，又从包袱里看到了那两斤干枣，拿起来掂了掂。"这也是路上买的？"
"陈州的枣。"
"你这个人——"贺知微把枣放回去，"走了十五年，回来带两刀纸、两锭墨、两斤枣。跟出门买了趟菜似的。"
隰衡没有接话。他在贺知微对面找了一块石头坐下来。石头被太阳晒了一上午，带着一点温热。
贺知微打量着他。
老人的目光从他的脸移到他的头发，又从头发移到他的手，最后停在他的衣角上。隰衡穿了一件青灰色的直裰，布料是汴京常见的棉布，洗得有些发白，但干干净净。
"你穿的衣服也没变。"贺知微说，"十五年前你穿的就是这种料子。颜色换了一下，料子一样。"
"料子耐穿。"
"不是料子的事。"贺知微的嘴角扯了一下，"是你这个人——不讲究。衣服能遮体就行，饭能吃饱就行，地方能睡觉就行。十五年前就是这样，现在还是这样。"
他停了一下，咳嗽了两声。咳嗽的时候整个身体都在抖，像一棵被风吹动的枯树。咳完了，他用袖口擦了擦嘴角，继续说。
"但你不讲究归不讲究，你有一样东西没变。"
"什么？"
"干净。"贺知微说，"老夫见过不少人。有些人穷，穷得邋遢。有些人富，富得油腻。你两样都不是。你穷，但不脏。衣服上有补丁，补丁是方方正正的。鞋子上有灰，但灰是均匀的。指甲剪得齐齐整整。你的手——"他指了指隰衡的手，"十五年前你的手就是这样。现在还是这样。"
隰衡低头看了看自己的手。手指修长，皮肤光滑，指甲剪得很短。跟二十年前一模一样。跟五十年前一模一样。
"后来你走了。老夫想了很久。"贺知微把目光从隰衡的手上收回来，"想不明白。"
"……您想明白什么了？"隰衡问。
贺知微没有直接回答。他把目光从隰衡脸上移开，看向亭子外面的山谷。秋天的山谷色彩斑斓，红的枫、黄的银杏、深绿的松柏，层层叠叠铺到远处的山脊线上。天很高，蓝得像一块洗过的布，干净得没有一丝杂质。
"老夫这辈子读了不少书。"贺知微说，"正经的、不正经的、正经人写的、不正经人写的，什么都读。读到老了，读出一个道理来——天底下没有什么是人力之外的事。生老病死，春夏秋冬，潮涨潮落，都是常理。"
他转过头来，看着隰衡。
"但是你不合常理。"
这三个字落在亭子里，像一颗石子掉进深井。没有回响，但沉得很深。
隰衡坐在石头上，双手搁在膝盖上。石头已经被太阳晒得温热，热度透过裤子传到皮肤上。他能感觉到自己的心跳——比平时快了一些。
贺知微的眼睛盯着他，一眨不眨。那双眼睛在满是皱纹的脸上显得格格不入——太亮了，太锐了，像两把刚磨过的刀插在一张旧刀鞘里。
"十五年前你叫顾行。"老人说，声
（本章未完，请点击下一页继续阅读）