第0546章 雪落无声归期未有期 (第2/2页)
进来的一丝气味——那个老人的气味，不是烟草味，不是铁锈味，是另一种老年人的味道，淡淡的，像旧书页的气息。
不是老李。
它把头埋在前爪之间，不再动了。
窗外的阳光慢慢移动着，从雪地上移到了墙上，从墙上移到了地板上，从地板上移到了藤椅上。阿黄趴在门口，看着那束阳光慢慢变长、变淡，直到消失。
天黑了。
------
夜里，雪又开始下了。
阿黄被冻醒了。毯子下面已经不暖和了，它的身体在发抖，牙齿打颤。它站起来，走下藤椅，在屋子里转了一圈。它走到厨房——老李以前做饭的地方。灶台上积了一层灰，锅盖歪在一边，里面有一只死掉的蟑螂。它用鼻子拱了拱锅盖，没有找到任何可以吃的东西。
它走到卧室——老李最后躺着的地方。床上没有人，被子叠得整整齐齐，上面放着老李的枕头。它跳上床，用鼻子拱了拱枕头。枕头上有老李的味道——很淡很淡，像一根快要燃尽的线香，只剩下最后一点烟。
它趴下来，把头放在枕头上。枕头的形状是老李头部的形状，中间凹下去一块。阿黄把头放在那个凹陷里，闭上眼睛。
它做了一个梦。
梦里是冬天。屋子里生着炉子，暖烘烘的。老李坐在藤椅上，手里拿着一根烟，但没有点。他看着窗外飘落的雪，眼神空空的，像在看一个很远的地方。
阿黄趴在他的脚边，下巴搁在他的鞋上。鞋是暖的。
"阿黄，"老李说，声音很轻，像怕惊扰了什么，"我可能要走了。"
阿黄抬起头，看着他。
老李低下头，看着它。他的眼睛里有什么东西在闪——不是光，是水。阿黄见过那种东西——有一次它生病了，老李抱着它去兽医那里，回来的路上，它看到老李的眼睛里也有那种东西。
"你别怪我，"老李说，声音更轻了，"我舍不得你。但我没办法。"
他伸出手，摸了摸阿黄的头。手是暖的。
"你是个好狗，"他说，"你是我最好的伴儿。"
阿黄用舌头舔了舔他的手指。手指上有烟草味。
然后梦变了。炉子灭了，屋子变冷了，老李的手变凉了。他还在摸它的头，但手越来越凉，凉得像雪，凉得像冰，凉得像——
阿黄醒了。
屋子里漆黑一片。窗外的雪还在下，簌簌的声音像是谁在窃窃私语。它趴在老李的枕头上，鼻子埋在枕头里，闻到了最后一点烟草味。
它想哭。
狗不会哭。但阿黄觉得自己的胸腔里有什么东西在翻涌，像水烧开了一样，咕嘟咕嘟地冒着泡，要溢出来。它发出了一声长长的、低沉的呜咽，像狼嚎，又像叹息，在空荡荡的屋子里回荡，然后被雪声吞没了。
它从床上跳下来，走回藤椅旁边。毯子掉在了地上，它用嘴叼起来，甩到藤椅上，然后爬上去，蜷缩在凹陷处。它把毯子盖在身上，用鼻子拱了拱毯子下面——烟草味还在，但更淡了，像一根快要断了的线。
它闭上眼睛，强迫自己睡觉。
在梦里，老李会回来。在梦里，炉子会一直烧着。在梦里，烟草味永远不会消失。
在梦里，那个人会蹲下来，摸着它的头，说：
"阿黄，跟我回家吧。"
------
第二天早上，雪停了。
阳光照在雪地上，白得刺眼。张阿姨来了，打开门，看到阿黄趴在藤椅上，毯子盖在身上，身体蜷成一个球。
她走过去，蹲下来，轻声说：
"阿黄，起来吃东西了。"
阿黄没有动。
张阿姨伸手摸了摸它的身体。身体是温的，但比平时凉。她又摸了摸它的鼻子——鼻子是干的。
"阿黄？"
阿黄慢慢睁开眼睛。它的眼神很空，像两口枯井。它看了看张阿姨，又看了看门，然后慢慢闭上眼睛。
张阿姨的眼圈红了。她站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着雪后的清新气息。她深吸了一口气，然后关上窗户，走回藤椅旁边。
她没有走。她搬了一把椅子，坐在藤椅旁边，看着阿黄。
"阿黄啊，"她说，声音很轻，像在哄一个不肯起床的孩子，"你老李哥走了快一年了。"
阿黄的眼睛动了一下。
"我知道你想他。我也想他。他活着的时候，每天早上都来我这儿借报纸看，看完还给我，折得整整齐齐的。他走的那天，我还给他留了一把葱——他爱吃葱，我家的葱长得好，每天给他一把。但他那天没来拿。"
她的声音哽咽了。
"他走得太突然了。救护车来的时候，我还站在楼下，看见他们把他抬出来，身上盖着白布。我想喊他一声，但喊不出来。我站在那里，手里还攥着那把葱。"
她低下头，擦了擦眼睛。
"阿黄，他走了。他不会再回来了。"
阿黄没有动。它的眼睛闭着，但耳朵竖着，听着每一个字。
"你不能再这样等下去了。你也要吃饭，也要活着。你老李哥要是知道了，他心疼你。"
阿黄的身体微微颤抖了一下。
张阿姨站起身，走到碗边，把狗粮倒进去。
"吃吧，阿黄。"
她站在那里，等了一会儿。阿黄没有动。
她叹了口气，拿起碗，走到藤椅旁边，把碗放在阿黄面前。
"吃吧。"
阿黄慢慢睁开眼睛。它看了看碗，又看了看张阿姨，然后低下头，吃了一口。
它吃得很慢。每一口都嚼很久。吃完之后，它喝了一点水，然后重新趴下来，把头埋在前爪之间。
张阿姨看着它，眼泪掉了下来。
"你老李哥在天上看着你呢，"她轻声说，"他希望你好好的。"
阿黄没有抬头。但它的尾巴尖动了一下——很轻很轻，像一片雪落在地上。
窗外，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。一只麻雀落在窗台上，蹦了两下，又飞走了。
屋子里又安静了。
阿黄趴在藤椅上，在烟草味越来越淡的空气里，在雪后初晴的阳光里，在张阿姨轻轻的叹息声里，闭上了眼睛。
它不知道"天上"是什么地方。它只知道，那个人走了，不会再回来了。
但它还是会等。
在藤椅上，在烟草味里，在每一个有雪的早晨和无雪的黄昏。
等一个永远不会回来的人。
因为它是一条狗。
而狗的一生，就是等待的一生。