第0553章 藤椅下的落叶与梦冬天的太阳落 (第1/2页)
冬天的太阳落得早。
下午四点刚过，护城河边的柳树枝条就已经从金黄变成了灰褐色，像一根根干枯的手指伸在铅灰色的天幕上。风从河面上吹过来，带着冰碴子一样的寒意，刮在脸上生疼。
阿黄趴在老李家的门槛上。
准确地说，是趴在门槛内侧——那扇掉了半边漆的木门底下，它把自己的前爪搭在门槛的木头棱上，下巴搁在爪子上，鼻子朝着门缝外面的世界。
门缝很窄，只有两指宽，但足够它闻到外面的味道。
风里带着煤烟味、河水的腥味、远处早点铺子飘来的油条味，还有——什么都没有。没有老李的味道。老李的味道留在屋里，留在藤椅上，留在那件挂在门后、已经穿了七个冬天的旧棉袄上。
阿黄把鼻子往门缝里缩了缩。
它已经学会了一件事：每天下午四点，老李的脚步声会从巷口那棵老槐树的方向传来。先是拐杖敲在青石板上的"笃、笃"声，然后是拖鞋蹭地面的"沙沙"声，最后是他咳嗽的声音——先是轻轻的一声，像是在试探嗓子，然后才是真正的、从胸腔深处震出来的那几声。
但今天，四点过了。
四点十分、四点二十分、四点三十五分。
什么声音都没有。
阿黄把下巴从爪子上抬起来，耳朵竖得笔直。它盯着门缝外面那条窄窄的巷子——灰色的墙壁、灰色的石板路、墙根下那丛已经枯死的野草。
没有人走过来。
它的尾巴在身后轻轻摆了一下，又停了。不是高兴的摆动，是那种不安的、小幅度的抽动，像一片被风吹得发抖的叶子。
------
隔壁王婶家的门开了。
"阿黄？"
王婶的声音从墙头那边传过来。她探出半个身子，手里端着一碗冒着热气的什么东西。
"还没回来？"
阿黄没有回头。它不认识"回来"这个词，但它认识王婶脸上的表情——那种微微皱着眉、嘴唇抿在一起的表情。隔壁单元的小男孩放学从巷口跑过来时，王婶是笑着的，眼睛弯弯的。现在不是。
"又是一天了。"王婶叹了口气，把那碗东西放在墙头，"吃点吧，阿黄。你从昨天晚上就没吃东西了。"
碗里是白米饭拌了碎肉。肉是五花肉，切成指甲盖大小，还冒着热气。
阿黄没有动。
它的眼睛一直盯着门缝外面。
王婶在墙头站了一会儿，又叹了口气，把碗往墙头里面推了推。
"不吃就不吃吧。等老李回来，你肯定就吃了。"
她关上了门。
------
阿黄不知道"昨天晚上"是什么时候。它只知道，上一次老李在家，是天还亮着的时候。老李坐在藤椅上，咳嗽得比平时厉害，咳完了就用手背擦嘴，擦完了就低头看它，眼睛里有一种它看不懂的东西。
"阿黄。"老李那天喊它的时候，声音比平时轻，像是从很远的地方飘过来的，"过来。"
它走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。
老李的手放在它耳朵后面，慢慢地摸。那只手比平时烫，掌心里的茧子磨得它耳朵根有点疼，但它没有躲。老李的手上有铁锈味和烟草味，还有一点药的苦味。
"好孩子。"老李说。
然后他咳嗽了。咳了很久，咳完了就靠在藤椅背上喘气，胸口一起一伏的，像风箱坏了的风箱。
阿黄把爪子搭在老李的膝盖上，用脑袋顶他的手心。
老李笑了。笑的时候嘴角的皱纹挤在一起，眼睛眯成两条缝。
"你呀。"他说。
那是他最后一次摸它的耳朵。
------
天黑了。
护城河边的路灯亮起来，昏黄的光从窗户照进来，在水泥地上投下一块方形的亮斑。阿黄从门槛上站起来，走到那块亮斑里，趴下。
它趴在亮斑的边缘，一半身子在光里，一半在暗里。
这个位置是它选的。因为老李每天晚上回来的时候，第一件事就是开灯。灯一亮，光就照在这个位置。它趴在这里，老李一进门就能看到它。
但它不知道，灯已经两天没亮了。
屋子里越来越暗。窗外的路灯把柳树的影子投在窗帘上，影影绰绰的，像水里的波纹。阿黄看着那些影子晃来晃去，耳朵时不时动一下——它以为那是老李的脚步声。
不是。
是风。
风把枯树枝吹得敲打窗户，发出"嗒、嗒"的声音。阿黄抬头看了好几次，每次都失望地低下头。
它开始舔自己的爪子。不是因为痒，是因为无聊。舔爪子的时候，它的舌头能尝到门缝外面飘进来的灰尘味、自己毛上的旧味道、还有一点点——非常非常淡的——老李的味道。
那味道在变淡。
阿黄不知道味道会变淡。它只知道，藤椅上、棉袄上、枕头上的味道，一天比一天淡。它用鼻子拱过棉袄的袖子，把脸埋进去使劲闻，但每次闻到的都比上一次少一点。
它开始害怕。
不是那种对雷声、对鞭炮声的害怕。那种害怕是"砰"的一下，耳朵贴平，尾巴夹紧，浑身发抖。现在的害怕不是。现在的害怕是慢慢渗进来的，像冬天的寒气从地板缝里钻上来，先是爪子底下一丝凉意，然后是整个肚皮发冷，最后冷到骨头里。
它不知道自己在害怕什么。它只知道老李不在了。不在了。这个词它不懂，但它知道那个意思——就是"闻不到了"。
------
夜里十一点。
阿黄从亮斑里站起来，走到藤椅旁边。
藤椅是旧的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）