溪山论道（上） (第1/2页)
第二天醒来的时候，隰衡发现自己靠在石头上睡着了。
脖子上僵得很。他动了动脑袋，骨节发出嘎吱嘎吱的声响。身上多了一件棉袍——贺知微的那件，带着老人的气味，干枯的草药味混着一点墨香。
贺知微不在竹椅上。
隰衡站起来，四下看了看。亭子后面传来水声。他走过去，看见贺知微蹲在水缸旁边，用一只手舀水洗脸。另一只手——那只抖得厉害的手——撑着缸沿。
"醒了？"贺知微头也没抬。
"嗯。"
"你睡着的样子也不好看。脖子歪着，嘴张着。"
隰衡把棉袍脱下来，叠好，放在竹椅上。"昨晚给您盖的？"
"老夫看你睡着了。山里晚上凉，你倒不怕冻。"贺知微用袖口擦了擦脸，站直了身子。他的背有些驼了，但使劲挺一挺还能直起来。
"早饭呢？"隰衡问。
"你自己做。"
隰衡看了看灶台。铁锅旁边有一个陶罐，罐子里有半罐粟米。灶台下面有干柴。他生了火，煮了一锅粟米粥。没有别的配菜，他从包袱里拿出剩下的干枣，泡在粥里。
粥煮好的时候已经日上三竿了。秋天的太阳升得不快，照到亭子里的时候已经是暖烘烘的。
贺知微喝了半碗粥，吃了几颗枣，然后放下碗。
"昨天的话还没说完。"
隰衡把碗收了，拿到水缸边洗了。回来的时候在石头上坐下。
贺知微靠着竹椅，目光看着远处的山。
"你说你记得很多很多事。"老人说，"老夫想跟你聊聊——记忆。"
"聊什么？"
"老夫写了一辈子书，写的都是什么？记录。记录天气，记录草木，记录山川河流，记录前人的言行。"贺知微的声音比昨天更哑了一些，但说话的节奏没有变，一个字一个字地往外蹦，像钉钉子一样，每一锤都落在实处。
"《溪山丛录》三十二卷，"他继续说，"卷一到卷八是物候。什么时节开什么花，什么时节结什么果，什么时节候鸟来，什么时节候鸟走。这些是天地间最规矩的事，年年如此，从不走样。"
"卷九到卷十六是地理。哪座山有多高，哪条河有多宽，哪个地方的土是什么颜色，哪个地方的水是什么味道。这些也是规矩。山不会跑，河不会搬家——至少在人活着的时候不会。"
"卷十七到卷二十四是人物。古人的言行、事迹、文章、政绩。有些是正史里有的，有些是正史里没有的。老夫从各种杂书、碑文、口传里搜罗来的。"
"卷二十五到卷三十二——"他停了一下，"是老夫自己想的。"
"想什么？"
"想一个问题。"贺知微转过头来看着隰衡，"文明这个东西，最怕什么？"
隰衡没有立刻回答。
贺知微也没等他回答。"老夫想过很多答案。战争。灾荒。暴君焚书。权臣毁学。这些都是。"
"但都不是最大的。"
"最大的敌人是什么？"
贺知微伸出一根手指。
"遗忘。"
他说这两个字的时候声音很轻，但每个字都清清楚楚。
"你想想——"老人的身体微微前倾，"秦焚书，项羽烧咸阳，董卓焚洛阳。多少典籍化为灰烬？多少年的积累毁于一旦？这是兵火之祸，惨是惨，但还不算最可怕的。"
"最可怕的是——没有人记得那些被烧掉的书里写了什么。"
"人死了，脑子里的东西就跟着死了。"贺知微的声音变得沉了，"一个老农死了，他知道什么时候播种、什么时候收割、怎么看天色判断晴雨——这些知识跟着他进了棺材。一个大夫死了，他用了一辈子的药方、他对每一种草药的脾性的了解——也进了棺材。一个匠人死了，他砌墙的手法、他烧窑的火候、他调釉的秘方——全进了棺材。"
"没有人记得。"
"没有。"
亭子里安静了。
隰衡坐在石头上，双手交叠放在膝盖上。他感觉到自己的手指在微微发紧。
"多少技艺失传了，"贺知微继续说，"墨子的守城术，失传了。公输般的木作秘法，失传了。扁鹊的望诊心法，据说也失传了。这些东西不是写在纸上就能传下去的。写是写了，但写下来的只是皮毛。精髓在脑子里，在人跟人之间手把手地传。一个人死了，传了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）