故人之死 (第2/2页)
年的记忆里，他哭过很多次。母亲死的时候哭过，在赵国当质子的时候哭过，看着咸阳城被烧的时候哭过。那时候的眼泪是满的，是压不住的，是从身体里自己跑出来的，像决了口的河，拦都拦不住。
现在不是了。
现在他知道应该悲伤。他知道自己面前躺着的这个人是他这辈子最重要的朋友之一。他知道这个人教了他读书写字的道理，把一辈子的心血交到了他手上。他知道按照任何一个标准，他都应该哭。但那个"知道"和"感受到"之间隔了一层什么东西，像一堵透明的墙。他能看见墙那边的悲伤——它就在那里，他能看见它的形状，甚至能感觉到它的温度——但他过不去了。
这比哭不出来更让他害怕。
他把贺知微的遗体擦干净，换了寿衣——是贺知微自己早就准备好的，一件洗得发白的旧袍，叠得整整齐齐放在柜子最底层。最底下压着一张纸条，上面写："穿这件就行，不用好的。"隰衡把纸条看了两遍，然后放进灶里烧了。
他在院子里挖了坑。贺知微生前说过不想火化，"烧了就什么都没了，还不如埋进土里，变成泥，变成草根，变成明年桂花树的肥料"。
坑不深。隰衡一锹一锹挖的，没用任何人帮忙。土是干的，秋天的土硬得像铁，他挖了整整一个上午。中间停下来喝了口水，手磨出了泡，泡破了，混着泥和血。到日头偏西的时候，坑勉强够深了。
他把贺知微抬进坑里。那叠《溪山丛录》他犹豫了一下——有一瞬间他想把它放进棺木里，让贺知微带着走。但他不能。他答应过的。
他把稿子拿出来，揣进怀里。
填土的时候天开始暗了。桂花香气更浓了，浓得像有人把一整座花园塞进了院子里。他拍实最后一锹土，把坟头堆成一个圆包。没有墓碑。贺知微说过不要碑，"碑上写什么都假，不如不写"。
隰衡在坟前坐下来。
天黑了。月亮升起来，圆得不对，像是被人用刀削掉了一角。桂树的花瓣在月光下看不见了，但香气还在，一阵一阵的，随着夜风涌过来，又退回去，像呼吸。
夜虫叫起来了。蟋蟀、纺织娘、还有一种不知名的小虫，声音尖细，像针一样在空气里划来划去。远处偶尔传来一两声犬吠，然后是更深的安静。安静得能听见自己的血在血管里流动的声音。
他想起一千年前在宋国边境看见的那具枯骨。那时候他还不太明白死亡是什么，蹲在路边看了半天，想不通一个人怎么能变成那样——只剩骨头了，皮肉都没了，衣服也没了，就剩一副骨头架子躺在草丛里，被太阳晒得发白。
现在他明白了。人死了就是这样。不是变成什么更好的东西，不是去什么地方，就是没了。像灯油烧完了，灯就灭了。灯还在，灯芯还在，但火没了。
他没有习惯死亡。他只是不会哭了。
这不一样。
天快亮的时候他睡着了。头歪在一边，靠在坟旁一块石头上。石头被夜露打湿了，凉意从太阳穴渗进去，他梦见贺知微还活着，还坐在溪山藏书楼里，还穿着那件旧袍子，还在跟他争论某个字的释义。梦里的贺知微声音洪亮，拍着桌子说"你懂个屁"。
他笑了一下就醒了。
天蒙蒙亮。东边的天是青灰色的，像一块洗了太多遍的旧布。他直起腰，浑身酸痛——一千多年了，他的身体还是会酸痛，这大概是唯一没有随时间改变的东西。
他转头去看坟旁的石头。
石头上落了一层薄霜。白色的，薄薄的，像谁用手在上面抹了一层细盐。霜从石头边缘往下淌，淌出一道一道的水痕，像——
像哭过的脸。
天地没有哭。露水结成了霜。他知道这是道理。但道理管不了这一刻。
隰衡盯着那层霜看了很久。
然后他站起来，拍了拍身上的土，把怀里的稿子按了按，确认它还在。
"传下去。"他对着坟头说。
没有风。桂树叶子一动不动。
他把院门关上，带着那叠稿子，上了路。走出很远以后他回了一次头。院墙已经看不见了，只看见桂树的梢头，在晨雾里模模糊糊的一个影子。