靖康 (第1/2页)
靖康二年正月十九日，汴京城破。
隰衡站在溪山半腰的石阶上，能看见西南方向天际泛出的那层橘红色光。不是日出。正月天寒，日头要卯时以后才肯出来。那光是火光，而且是很大的火——光柱冲天，把半边云都烧红了，连近处的树枝上都映出一层淡淡的暖色。风从那个方向吹过来，带着一股焦糊的气味。
他已经在溪山住了两年。贺知微死在建炎元年的秋天，临死前把那间茅屋的钥匙交给他，说："你帮我看着这些书。"贺知微的书不多，三百多卷，大部分是他自己手抄的。其中有一套《溪山丛录》，共十二册，记录的是他三十年间在溪山一带采集的草药、虫鱼、星象、风俗，手稿只有两份，一份在山上，一份托人送到了建康。
隰衡拿到钥匙那天，贺知微已经说不出话了。他只是用枯瘦的手指指了指山上的方向。隰衡点头，说："我替你守着。"
贺知微死后第四十七天，金兵到了。
金兵来之前，消息是断断续续传过来的。先是说金人的东路军过了黄河，又说朝廷调了勤王兵，又说郭京——那个据说能请六丁六甲神将下凡的道士——要在宣化门作法退敌。隰衡听到这些消息时正在院子里劈柴，手里的斧头停了一下，然后继续劈。
他活了太多年，经历过太多城池的陷落。春秋时晋阳城破，他站在三里外的土丘上看火光看了三天三夜；三国时荆州沦陷，他在江边的渡船上听见远处的喊杀声，一直传到对岸；隋唐时洛阳焚毁，他躲在嵩山的山洞里待了七天，出来的时候满城都是灰烬。每一次都是相似的节奏：先是消息模糊，然后是消息清晰，然后是沉默。沉默意味着一切都结束了。
正月十九日那天下午，有十几个逃难的人从山下经过。一个老者拄着拐杖，背上驮着一个包袱，走几步喘一口气，呼出的白雾比拐杖还高；两个妇人各抱着一个孩子，孩子不哭，瞪着眼睛看着路上的人，像两只受惊的小兽；几个青壮年男子扛着锄头和柴刀，不知道是用来开路还是防身。他们看见隰衡站在石阶上，其中一个妇人喊了一句："快走啊！鞑子进城了！"
隰衡没有回答。他看着这群人从面前走过，最小的那个孩子裹在一件蓝布棉袄里，棉袄太大了，袖子垂下来盖住了整只手。孩子的眼睛很大，瞳仁里映着天边的火光。
他转身走进贺知微的茅屋，把门关上。
屋里很暗。他点了一盏油灯，开始整理书架上的手稿。贺知微的字迹他太熟悉了——小而密，笔锋向左倾斜，像风吹过的稻田。有些页边上还画着小小的草图，是一味草药的形状，根须叶片都标得清清楚楚。他把《溪山丛录》十二册用油纸包好，塞进一个竹箱里，又拿了贺知微的几本医书和一本手抄的《诗经》。剩下的书他没有时间带了。三百多卷书，他只能带走十五卷。
他选了最久的那几卷。《溪山丛录》是必须带的，因为他答应过贺知微。医书和《诗经》是因为贺知微翻得最勤——书页都卷了边，有些页角上还有油渍，大概是吃饭时看的。有一本医书里夹着一片干枯的苍术叶子，是贺知微当书签用的。
他最后看了一眼这间屋子。油灯的光照在墙上，墙上有几道划痕——那是贺知微每年记录身高用的，他每年正月初一都会在墙上划一道。最后那道划痕旁边，歪歪扭扭写着一个"九"字，意思是七十九岁。划痕最高的一道在五尺六寸的位置，旁边标注着一个"六"——七十六岁。贺知微到了晚年缩了个子，最后三年划的线反而比前面低。
隰衡把油灯吹灭，背起竹箱，走出门去。
他没有沿大路走。从溪山往南，有一条猎人走出来的小路，翻过两座矮山可以到达许昌地界。金兵的骑兵走大路，暂时到不了山间。小路窄得只容一人侧身通过，两侧的灌木丛上结着冰碴，刮在衣服上沙沙响。他在路上走了一夜，鞋里进了雪水，脚冻得失去了知觉。第二天清晨在一座破庙里歇脚时，听见了两个商人的对话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）