风波亭 (第2/2页)
方停了下来——然后被十二道金牌召回来，死在除夕夜的大理寺里。
三十九岁。和隰衡在春秋时期当学徒时差不多大。一个将军，一个学徒，相隔一千六百年，在同一年——不，在隰衡的时间线里不算同一年——但都在盛年被人杀死了。
隰衡坐在灯下，看着膝盖上的那个字。墨迹慢慢干了，从亮黑变成哑黑。窗外偶尔传来一两声爆竹，然后是更深的安静。
他活了两千年。这两千年里，他旁观过无数人的死亡。有些他记得，有些他忘了。他以为自己已经对死亡麻木了。但今天他发现不是。
今天他发现，最痛苦的不是看着别人死。
最痛苦的是——你什么都知道，但你什么都没做。
他知道岳飞会死。从赵孤城投军的那一天起，他就知道这整件事的走向。他知道赵构不想打，知道秦桧要议和，知道金人说了"必杀飞始可和"，知道岳飞的结局从第一道金牌开始就已经写好了。他全都知道。但他一个字都没有说。
不是不能说是借口。是不知道该怎么说。
说了赵孤城会信吗？"岳飞会死，因为他太能打了。"赵孤城只会觉得他疯了。退一步说，就算赵孤城信了，那又怎样？让赵孤城不去投军？让岳家军不打仗？然后呢？金兵继续南下，北方继续沦陷，更多的人死？
他什么都知道。所以他什么都做不了。
这就是他这两千年来最大的困境——不是因为不死，而是因为知道。知道一切走向，却只能旁观。像一个被绑在椅子上的观众，看着台上的悲剧一幕幕演完，连闭上眼睛的权利都没有。
膝盖上的"飞"字已经干透了。隰衡把裤腿放下来，遮住那个字。
他站起来，走到窗前。雪还在下，细碎的雪片在灯光中旋转飘落。远处的街巷里偶尔传来爆竹声——有人在过年。除夕夜了。一年又要过去了。
在这一年的最后一天，一个三十九岁的将军死在了大理寺的风波亭。他死前写下"天日昭昭"四个字。隰衡知道这四个字。很多年后人们还会在史书里读到这四个字。但此刻，在此时此地，那四个字只是一个将军在生命最后时刻发出的呐喊。
隰衡在窗前站了很久。雪落满了他的肩头。
他想起赵孤城走的那天晚上，临走前从包袱里掏出那几页《齐民要术》的纸递给他，说"替我收着"。那几页纸现在还压在床底下的竹箱里，和赵孤城的军牌放在一起。军牌上的字他看过了——"赵孤城，真定府人，绍兴初年入伍。"
一个从真定府来的农民的儿子，打了一辈子的仗，最后不知道去了哪里。
过了很久，他回到桌前，拿出一张纸，写了几个字。他写的是赵孤城的名字。然后他在名字下面写了一行小字："绍兴十年投岳家军，绍兴十一年无讯。"
他不知道赵孤城是死是活。但他在纸上给他留了一个位置。
如果有一天赵孤城回来了，他会把这张纸撕掉。
如果赵孤城没有回来，这张纸就会一直留在这里。
他把那张纸折好，夹在《溪山丛录》第三册里。然后他把书放回竹箱，把竹箱推到床底下。做完这些，他坐回桌前，发现灯油快尽了。灯芯在油里挣扎着，火苗一跳一跳的，像一颗快要停止的心脏。
他没有加油。就着那盏快要熄灭的灯，他把膝盖上的"飞"字又描了一遍。墨汁渗进裤腿的布料里，也渗进皮肤里。
雪下了一夜。
第二天是大年初一。临安城的街上冷清清的，只有几片红色的爆竹碎纸被风吹着在街角打转。隰衡打开书摊，在桌前坐下。
他等着。等着一个也许永远不会出现的身影出现在巷口。