残灯 (第2/2页)
结实。隰衡推开门，赵孤城站在门口，探头看了一眼。
"比我想的大。"他说。
那天晚上隰衡煮了粥，炒了一碟咸菜。赵孤城吃了两大碗，然后把碗一推，打了个饱嗝。
"你那个书摊还在？"
"在。"
"一个月能赚多少？"
"够两个人吃。"
赵孤城"嗯"了一声。他看了看隰衡，忽然问："你膝盖上那个字还在吗？"
隰衡的手微微一顿。他写的那个"飞"字，在膝盖上留了大约一个月就褪了。皮肤会代谢，墨迹会被新的皮肉替换。但他每隔几年都会重新写一次。今天他的左膝盖上就有一个淡淡的墨痕——是他前天刚写的。
"在。"他说。
赵孤城点了点头，没有再问。
从那天起，赵孤城又在隰衡家住下了。他白天在桥头卖酒，晚上回来。两个人又过上了从前那种奇怪的同居生活。只是他们都老了——隰衡外表没有变，但他知道自己在这个时代已经待得太久，有些记忆开始变得浑浊；赵孤城是真的老了，他走路没有从前快了，右手上全是老茧和伤疤，到了阴雨天就疼，疼起来整个胳膊都在抖。
入秋以后，隰衡收摊回来得早了。他开始花更多的时间陪赵孤城喝酒。不是什么好酒，就是赵孤城自己酿的那种浊酒。两个人坐在屋里，你一碗我一碗，有时候说话，有时候不说话。
赵孤城有个习惯——每次喝完酒，都会把碗翻过来扣在桌上。隰衡问他为什么，他说这是军中的规矩。"打完仗回来，碗扣着，表示人还活着。碗立着，表示人没了。这个习惯改不了。"
隰衡有时候会想，赵孤城的那些战友——磁州的、相州的、颍昌的——有多少人最后把碗扣在了桌上？有多少人再也没有回来？
有一天傍晚，两个人坐在门口看夕阳。赵孤城指着西边的天空说："你看那云，像不像一杆枪？"隰衡看了看，没看出来像什么。赵孤城说："你们读书人看云是诗，我看云是兵器。没办法，看了一辈子了。"
有一天晚上，赵孤城喝了几碗以后，忽然说了一句话。
"最遗憾的事，就是没能死在战场上。"
隰衡端着碗，看着他。
"你看我这条命，"赵孤城举起那只独臂，晃了晃，"该断的时候没断，该死的时候没死。颍昌那一仗，我身边倒了十七个人，我连皮都没破。后来岳帅死了，仗打不下去了，我就稀里糊涂活到了现在。你说这叫什么事？"
"活着本身就是意义。"隰衡说。
赵孤城嗤了一声。
"那是你们读书人的说法。"他把碗放下，直视着隰衡，"活着就是为了等一个值得死的时刻。我在战场上活了二十年，每一天都准备好死。那才是真的活着。像现在这样——卖酒、吃饭、睡觉、等天亮——这不叫活着，这叫没死。"
隰衡没有反驳。
他低头看着碗里的浊酒。酒面上浮着一层细小的泡沫，在灯光下闪着微弱的光。
窗外传来更夫的梆子声。三更了。
"你说得也许对。"隰衡最终说。
赵孤城"嗯"了一声，把碗里剩下的酒一口喝干，用手背抹了抹嘴。
"明天还卖酒吗？"隰衡问。
"卖。不卖酒喝什么？"
两个人都笑了。
赵孤城的笑很短，像一盏残灯最后跳了一下。他伸手把灯芯拨了拨，火苗亮了一些，照出他脸上的皱纹——一道一道的，像干裂的田埂。
那天夜里隰衡没有睡着。他躺在行军床上，听着对面赵孤城的鼾声。鼾声很响，一阵一阵的，像远处传来的闷雷。
他想起赵孤城说的话——"活着就是为了等一个值得死的时刻。"
他活了两千年，一直在等吗？还是在躲？
他不知道。
他只知道对面那张行军床上睡着的人，比他还清楚自己为什么活着。
也许这就够了。