第0549章 落叶堆里旧烟草味犹在 (第1/2页)
立冬过后的第七天，风把护城河边的柳叶全扫光了。
阿黄趴在老李家门口的青石台阶上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的毛色已经不像年轻时那样油亮了，黄褐色的皮毛里掺杂着大片的灰白，像秋天最后一批不肯落下的叶子，枯败却还固执地挂在枝头。左耳后面有一块秃了的地方，是去年冬天生癞子留下的疤，怎么也长不出新毛了。
它今年十二岁了。
十二岁，对于一条土狗来说，已经是暮年。它的后腿关节一到阴雨天就隐隐作痛，站起来要走好几步才能把身子完全舒展开。吃东西也慢了，以前半块馒头一口就能吞下去，现在得嚼十几下，有时候嚼着嚼着就停下来，歪着头喘两口气，再接着嚼。
但阿黄不在乎这些。
它在乎的只有一件事——等。
等那个穿着灰色中山装、身上带着烟草和铁锈味的人，从护城河那条路上走回来，在门口站定，用沙哑的嗓子喊一声："阿黄。"
然后它会猛地站起来——哪怕腿疼得发抖——摇着尾巴冲过去，用脑袋蹭他的手心。那是它一天里最快乐的时刻。
每一天都是。
已经三百四十七天了。
阿黄记得很清楚。不是因为它会数数，而是因为每一天都太长了，长得像永远过不完的冬天。它从门口到藤椅，从藤椅到门口，走了一百多个来回，趴在门口听了无数次脚步声——每一次都不是他的。
邻居王婶说过，老李"去了很远的地方"。
阿黄不懂什么是"很远的地方"。它只知道，老李走的那天，救护车的声音很响，像冬天的风一样尖厉。它追着那辆车跑了很远，一直跑到护城河桥上，看着那团白色消失在路的尽头。然后它被王婶拽回来了，关在门里，怎么挠门都没人开。
从那天起，它就守着这间屋子。
守着老李的味道。
屋子里的东西和老李走的那天一模一样，什么都没变。藤椅还在窗边，椅面上有一个浅浅的凹痕——那是老李坐了无数个黄昏磨出来的。椅背上搭着一条旧毛毯，格子图案的，边角已经磨出了线头。毯子上还残留着老李的气味，烟草味混着一点点肥皂的清香，像一枚已经干枯但还没有完全褪色的花瓣，被阿黄小心地含在嘴里，舍不得咽下去。
阿黄每天都会去藤椅下面趴一会儿。
它把藤椅下面当成了自己的窝。那里有老李的气味最浓，因为老李坐藤椅的时候，脚就踩在那块地上，烟草味从他的手指缝里飘下来，落在地砖的缝隙里，渗进了水泥里。阿黄把鼻子贴在地砖上，能闻到——很淡了，但还在。
像一根快要燃尽的线香，你以为它灭了，凑近了还能看见一丝若有若无的烟。
今天下午，阿黄又趴在了藤椅下面。
它把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门口的方向。阳光从窗户斜进来，在水泥地上投下一块方方正正的光斑，光斑里浮着细小的灰尘，像一群迷路的小虫子。阿黄看着那些灰尘飘来飘去，忽然想起了什么。
它站起来，走到门口，用鼻子拱开了虚掩的木门。
门外是护城河边的那条小路，梧桐叶子落了一地，被风卷着在路面上打旋。阿黄低头在落叶堆里翻了翻，用嘴叼起一片最大的、形状最完整的梧桐叶，转身回了屋。
它走到藤椅下面，把那片叶子轻轻放在地砖上，用鼻子推了推，让它摆正。
这是它最近养成的习惯。
每天叼一片落叶回来，放在藤椅下面。不知道为什么，它觉得老李回来的时候，看到藤椅下面堆满了落叶，会高兴。就像他以前高兴的时候会摸它的头，把热粥里最稠的部分舀给它一样。
藤椅下面已经有厚厚一层落叶了。梧桐叶、柳叶、槐树叶，大的小的，干的湿的，黄的褐的，堆在一起像一座小小的坟。阿黄每天往里面添一片，从不间断。
王婶来送狗粮的时候看见了，叹了口气，蹲下来摸了摸它的头。
"阿黄啊，你这是给老李攒的？"
阿黄听不懂她的话，但它知道王婶的声音里带着难过。它用脑袋蹭了蹭王婶的手，尾巴轻轻摇了两下。
王婶的眼圈红了。她从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着狗粮，倒在阿黄专用的那个破瓷碗里。
"吃吧，孩子。老李要是看见你瘦成这样，该心疼了。"
阿黄低头吃了一口。狗粮是那种最便宜的杂牌货，硬邦邦的，没什么味道。以前老李给它买的是肉罐头，有时候还给它煮鸡蛋，把蛋白掰碎了拌在饭里。现在这些狗粮它吃得下去，但总觉得嘴里空落落的，像少了什么。
少了老李把食物递到它嘴边时，手指上那股烟草味。
吃完狗粮，阿黄喝了口水，又回到藤椅下面趴下。
天慢慢暗下来了。
冬天的天黑得早，才五点多，屋子里就暗得什么都看不清了。阿黄的眼睛在黑暗中泛着微弱的绿光，它盯着门口，耳朵竖着，捕捉着外面每一个声音。
脚步声。
阿黄的耳朵动了一下。
不是老李的脚步声。老李的脚步声是沉稳的，一步一步，带着拖鞋在地板上轻轻的摩擦声。这个脚步声太轻了，是布鞋踩在青石板上的声音。
王婶又来了。
她推开门，手里提着一盏手电筒，光柱在屋子里扫了一圈，最后落在藤椅下面阿黄身上。
"阿黄，天冷了，我给你拿了个旧棉垫。"
王婶把棉垫铺在藤椅旁边，拍了拍。
"过来睡这儿，别趴地砖上了，潮气重，你这老骨头受不了的。"
阿黄没有动。它看了一眼棉垫，又看了看藤椅下面那堆落叶。
它不冷。
或者说，它宁愿冷一点。因为冷的时候，它把身体蜷得更紧，就能更清楚地感觉到地砖上老李留下的那一点温度。
王婶叹了口气，没有勉强它。
"你这傻孩子。"
她坐在藤椅上，就是老李以前坐的那个位置。藤椅发出一声熟悉的"吱呀"，阿黄的耳朵竖了起来——这个声音它听过无数遍，每次老李坐下去的时
（本章未完，请点击下一页继续阅读）