第0551章 旧藤椅上烟草味未散 (第2/2页)
像以前那样把脑袋往她手心里拱。它只是站着，眼睛看着门外的楼道。
"你还在等他啊。"张婶的声音软了下来，"阿黄，他不会回来了。"
阿黄不懂"不会回来了"是什么意思。
它只知道老李走了。走了多久了？它不知道。它只知道他走了以后，这间屋子里的味道一天比一天淡。烟草味淡了，铁锈味淡了，连老李的衣服挂在衣柜里，味道也在一天天变。阿黄不敢让张婶洗那些衣服。上次张婶要收衣服，它对着她龇牙，不是凶她，是求她——别洗，别洗掉那个味道。
张婶最后没洗。
现在那些衣服还挂在衣柜里，袖口和领口的地方，味道最浓。
张婶摸了摸阿黄的头，站起身来。"我给你倒了水，在厨房里。你记得喝。"她走到门口，又回头看了一眼。
阿黄已经回到了藤椅旁边，趴下来，鼻子对着椅面。
张婶叹了口气，关上门走了。
钥匙转动的声音，脚步声远去。
阿黄在藤椅旁边趴了很久。它又闻了闻藤椅的味道，还是淡淡的，像一根快要燃尽的线香。它怕这个味道会彻底消失。它不知道如果味道消失了，自己还能不能找到老李。
它把鼻子更深地埋进藤条的缝隙里，用力地吸。
------
五、雨
傍晚的时候，下雨了。
今年的第一场秋雨，不大，但凉。雨点打在窗户上，发出细密的沙沙声。阿黄趴在窗台下面，看着玻璃上的水痕一道一道地往下淌。
它想起了很多个这样的傍晚。
老李坐在藤椅里，雨打在窗户上，电视开着，声音很小。老李的烟点了一根又一根，烟灰缸满了，他就倒进垃圾桶里，再点一根。阿黄趴在他脚边，听着雨声和电视的嗡嗡声，偶尔老李咳嗽一声，它就抬起头看看他。
老李的咳嗽是从什么时候开始的？
阿黄记不清了。好像是很久以前，又好像是突然有的。一开始只是偶尔咳两声，像嗓子痒。后来咳嗽的时间变长了，声音变深了，有时候咳得弯下腰，脸涨得通红。
阿黄那时候不懂。它只知道老李咳嗽的时候，它就走过去，用脑袋蹭他的手背。老李的手背上有青筋，凸起来像一条条小蚯蚓。他咳嗽的时候手会攥紧，阿黄蹭上去，他的手就会慢慢松开。
"阿黄，"他咳完了，喘着气说，"你比药管用。"
阿黄不懂什么叫"药"。它只知道老李的手松开了，就说明他好一点了。
后来咳嗽越来越厉害。老李开始吃药，白色的小药片，一天三次。他把药片丢进嘴里，就着茶咽下去，眉头皱一下，像在吞什么苦东西。阿黄趴在旁边看着，有时候他会掰一小块饼干给它，算是"奖励"它陪他吃药。
再后来，咳嗽变成了喘。老李走几步路就喘，坐在藤椅里也喘。他的脸有时候发青，嘴唇的颜色也不对。阿黄开始害怕了，但它不知道自己在怕什么。它只是更紧地守着他，他去厕所它也跟着，他去厨房它也跟着，他坐在藤椅里，它就趴在旁边，一步都不离开。
最后一次。
最后一次老李坐在藤椅里，他没有抽烟。他的手垂在扶手外面，阿黄走过去，把鼻子凑到他手心里。他的手是凉的。
"阿黄。"他叫它。
阿黄抬起头。
老李看着它，眼睛里有什么东西在闪。他伸出手，很慢很慢地，摸了摸阿黄的头。那只手在抖。
"好狗。"他说。
然后他的手从阿黄头上滑下去，垂在扶手外面，不动了。
阿黄等了很久。它以为老李睡着了。老李经常坐着坐着就睡着，手垂在外面，烟掉在地上，烧出一个洞。阿黄等他醒过来，但他没有醒。
后来门被敲响了。是张婶，她听见老李今天没出来倒垃圾，觉得不对劲。
再后来就是救护车。
阿黄被关在门里，它听见老李被抬出去的时候担架碰到了门框，发出一声闷响。它扒着门，指甲在木头上划出声音，叫，拼命地叫。
没有人让它跟着。
------
六、夜晚
雨停了。
天黑得很慢，像一盏灯被一点一点拧暗。阿黄趴在藤椅旁边，看着窗外的天色从灰变成深灰，再变成黑。路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来，在水泥地上画了一块长方形的亮斑。
阿黄的眼睛在黑暗中泛着微光。狗的夜视能力很好，它能在几乎全黑的环境里看清东西。它看着客厅里的家具——方桌、木椅、柜子、藤椅——每一件都还在原来的位置，但每一件都变得陌生了。因为少了老李。
没有老李的客厅，像一口空井。
阿黄站起来，走到老李的卧室门口。卧室的门半开着，它探头进去。床上的被子叠得整整齐齐——是张婶来叠的。老李走的那天早上，被子是乱的，他来不及叠。现在被叠好了，枕头摆正了，床单抻平了。
但味道还在。
阿黄跳上床——它以前从来不上床，老李不让。老李说"狗脏，不上床"。但老李不在了，规矩也就不算数了。
它趴在枕头上，把鼻子埋进枕套里。
老李的味道最浓的地方，是枕头。
枕头上有他的头发味、他的头皮味、他的呼吸留在棉布里的温度。阿黄用力地吸，吸得胸腔发疼。它怕自己忘了这个味道。它怕自己老了，记性不好了，有一天会忘了老李长什么样、老李的声音是什么样的、老李的手摸它头的时候是什么样的。
它怕。
阿黄从来没有怕过什么。流浪的时候不怕冷不怕饿，被别的狗追不怕，被小孩拿石头砸也不怕。但此刻它趴在老李的枕头上，闻着他残留的味道，心里涌上来一股从未有过的恐惧。
那个味道会消失的。
总有一天，它会彻底消失。
到时候，老李就真的不在了。
阿黄把脸更深地埋进枕头里，身体微微发抖。它不知道自己在哭——狗不会流泪，但它的胸腔在剧烈地震颤，发出一声又一声低沉的、断断续续的呜咽。
那不是叹气。
那是一种比叹气深得多的东西。像一口井，井底有什么东西在翻涌，涌上来，涌到嗓子眼，又咽回去。
------
七、梦
阿黄睡着了。
在老李的枕头上，在残留的烟草味和铁锈味里，它睡着了。
它梦见自己又变回了那只垃圾桶旁边的小狗。瘦骨嶙峋，毛打结，身上有跳蚤。它在翻一个垃圾桶，找吃的。里面只有烂菜叶和果皮，它叼了一块发霉的馒头，还没来得及咽下去，一只脚踢在它肚子上。
它嗷了一声，滚出去两尺远。
然后它看见了那双脚。
黑布鞋，旧了，鞋头磨出了白边。鞋子上面是灰色的裤脚，再上面——
"嘿，小东西。"
声音从头顶传来。阿黄抬头，看见一个老人蹲在那里。鬓角带霜，脸上全是皱纹，但眼睛是弯的。
老人伸出手。手很大，很粗糙，指缝里有黑色的污垢——是铁锈。
"跟我回家吧。"
阿黄在梦里摇尾巴。它拼命地摇，尾巴拍打着枕头，发出啪啪的声音。
"跟我回家吧。"
它醒了。
枕头湿了一小块。不是眼泪——是口水。它趴着睡着了，嘴张着，口水淌出来浸湿了枕套。
窗外天快亮了。东边的天空泛着一层淡淡的灰蓝色。楼下的梧桐树在晨风里沙沙作响，又一片叶子飘落了。
阿黄从床上跳下来，走到窗台边。
它看着窗外。楼下的人行道上，清洁工正在扫落叶。扫帚划过水泥地，发出有节奏的沙沙声。
阿黄转过身，走到门口，趴下来。
它把耳朵贴在地面上。
楼道里什么声音都没有。
它闭上眼睛，鼻子对着门缝。
门外是潮湿的水泥味、邻居家的饭菜香、谁家漏出来的烟味。
没有老李的味道。
阿黄把下巴搁在前爪上，安静地等着。
它不知道自己在等什么。它只知道，只要守住这扇门，守住这把藤椅，守住枕头上的味道，老李就还在。
总有一天，那双黑布鞋会重新出现在门口。
钥匙插进锁孔，门开了。
"阿黄，"他说，"我回来了。"
阿黄等着。
它愿意等一辈子。
------
（第0551章 完）
------