第十一站台 (第1/2页)
第十一站台在地铁线的尽头。沈夜带着林小雪和零号，沿着地下通道走了很远，来到一个废弃的站台。站台的标牌上写着，十一号站台，末班车已过。
站台上没有列车，也没有轨道。轨道的位置，是一面巨大的镜子，从站台的一端延伸到另一端，镜面朝上，像一条铺在坑里的河。
沈夜说，轨道是镜子。林小雪说，那车呢。沈夜说，车可能也在镜子里。他蹲下来，贴着镜面往坑里看。镜面的深处，隐约有一节车厢的影子，安安静静地停在黑暗里。
站台的长椅上，坐着一个穿制服的人。那个人手里拿着一盏信号灯，红灯，绿灯，红灯，绿灯，一下一下地闪着。
沈夜走过去，说，你好，这里是第十一站台吗。穿制服的人抬起头，脸上没有五官，只有一片光滑的皮肤。他说，末班车已过。
沈夜说，我知道末班车已过。我想问，第一班车什么时候来。穿制服的人说，第一班车，等你上车之后，才会来。
沈夜说，那我要怎么上车。穿制服的人说，你坐在椅子上等，等信号灯变成绿灯，你就可以上车了。
沈夜说，信号灯现在是什么颜色。穿制服的人说，你自己看。
沈夜看着那盏信号灯。红灯，绿灯，红灯，绿灯。它一直在变，但每次变灯的间隔，都短得几乎看不清。
他说，这盏灯，一直是这样吗。穿制服的人说，是，从我上班开始，它就是这样。沈夜说，那你见过第一班车吗。穿制服的人说，见过，但我没上过车。
沈夜说，你为什么不上车。穿制服的人说，因为信号灯从来没有停在绿灯上。
沈夜明白了。这盏信号灯，一直在红灯和绿灯之间来回跳，没有一次真正停在绿灯上。也就是说，正常等车的人，永远等不到第一班车。
他坐回长椅上，开始思考。林小雪坐到他旁边，说，你打算怎么上车。沈夜说，信号灯一直在跳，说明它没有固定的停靠时间。那它跳灯的依据是什么。
他说，它是不是在等一个特定的人。林小雪说，等谁。沈夜说，等我。
他站起来，走到信号灯前，盯着那盏灯。红灯，绿灯，红灯，绿灯。他看了很久，忽然发现，每一次变成绿灯的瞬间，灯罩里都会闪过一个极小的数字。
那个数字，是十一。
沈夜说，这个站台，编号是十一。这个数字，可能指的是第十一块硬盘。穿制服的人说，你想上车吗。
沈夜说，想。穿制服的人说，那你要把一样东西，留在站台上。
沈夜说，什么东西。穿制服的人说，一段记忆。
沈夜沉默了一会儿，说，我已经没有多少记忆可以给了。穿制服的人说，你给什么，我就收什么。
沈夜想了想，说，我可以给你一段记忆，但你要告诉我，第十一块硬盘在哪里。穿制服的人说，你先给，我再告诉你。
沈夜说，好。他闭上眼睛，努力回想。他想找一段不那么重要的记忆来交换，但他发现，自己脑子里，很多记忆都已经模糊了，像是被水泡过的纸。
他想了很久，最后说，我给你，我第一次见到老周的记忆。
他说完这句话，脑子里忽然一阵刺痛。他记得老周，记得老周的脸，记得老周的声音，但他发现，自己已经想不起，第一次见到老周是在哪里了。
穿制服的人说，记忆收下了。他说，第十一块硬盘，就在这面镜子里。你上车之后，它会出现在你的座位上。
沈夜说，那我怎么上车。穿制服的人说，信号灯变成绿灯的时候，你就可以上车了。
沈夜看着那盏信号灯。红灯，绿灯，红灯，绿灯。他说，它从来没有停在绿灯上。穿制服的人说，那是因为，没有人给它一个理由。
沈夜说，什么理由。穿制服的人说，绿灯代表可以上车，但上车的人，必须带着一样东西。你带了记忆来，它就给你开绿灯。
沈夜说，那我现在带了吗。穿制服的人说，带了。
他话音落下，信号灯忽然停住了。灯罩里的光，稳稳地停在绿色上，不再跳动。
站台尽头的镜面，无声地裂开一条缝。那节藏在镜面深处的车厢，缓缓地驶了出来，停在站台边。车门打开，里面空无一人。
沈夜说，上车。林小雪和零号跟着他走上车厢。车厢里干净整洁，座椅是绿色的，窗外的镜面里，映出三个人影。
他们坐下。沈夜低头，看见自己旁边的座位上，放着一块硬盘。硬盘上贴着标签，第十一块。
沈夜拿起硬盘，放进背包。他说，第十一块到手。林小雪说，还剩最后一块。沈夜说，嗯，最后一格。
车门缓缓关上。列车启动，向着镜面的深处驶去。窗外的镜面里，景象开始变化，先是站台的灯光，然后是地铁隧道，然后是一片灰蒙蒙的荒野。
沈夜看着窗外，忽然说，我的记忆，是不是又少了。林小雪说，你刚才，把第一次见到老周的记忆，交给了信号灯。
沈夜说，我知道。他顿了顿，说，但我现在，已经想不起来，我把什么交出去了。
林小雪看着他，没有说话。车厢里很安静，只有列车行驶的声音，像远处的风。
列车开了很久，停在一个没有站牌的地方。车门打开，沈夜站起来，说，下车吧。
他们走下列车，站在一片空旷的广场上。广场中央，立着一扇门。门是普通的木门，门板上没有锁，也没有把手，只有门楣上刻着一行字。
那行字写着，最后一格。
沈夜走到门前，伸手
（本章未完，请点击下一页继续阅读）