临安 (第1/2页)
绍兴三年秋天，隰衡在临安城南开了一个书摊。
说是书摊，其实就是一张桌子和两块木板，摆在御街南端的一条巷子里。他卖的书不多，大多是手抄本——他从流民手里收购北逃时带出来的残卷，再抄一份卖给临安的读书人。生意不好，但够糊口。
临安已经成了行在。赵构在绍兴二年把行在所定在这里，城里到处都在盖房子。御街两侧的新店铺一家挨一家，漆还没干就开了张。茶坊、酒肆、药铺、绸缎庄，热闹得像汴京当年的模样。但隰衡知道不一样。汴京的热闹是长出来的，临安的热闹是搭出来的。一个是老树发新枝，一个是截一段枝硬插在土里，活是活了，根还没扎下去。
隰衡给自己的书摊取了个名字，叫"溪山文籍"。这个名字让偶尔经过的北方流寓之人停下脚步——他们问："溪山在哪里？"隰衡说："在北方。"他们就不再问了。有些人听到这两个字会愣一下，然后转身走开。隰衡知道他们在想什么。溪山不是一个具体地名，它可以是北方任何一座他们回不去的山。
他来临安不是因为这里安全。金兵随时可能再打过来，建炎年间金人的骑兵甚至追到了明州，赵构自己都被迫坐船逃到了海上。他来是因为临安有书。
南渡之后，大量北方藏书散失。有些被金兵掠走，有些毁于战火，有些流落到南方民间。隰衡在临安城里四处打听，一个铺子一个铺子地找。他在太庙前的尹家书铺买到过半部《春秋左传注》，是从汴京带出来的旧刻本，纸页被火烧焦了一角，但正文完好。他在中瓦南街荣六郎家书铺见过一套《史记》，缺了三卷，价钱要得离谱，他没买。荣六郎家的书铺原来开在汴京大相国寺，南渡后搬到临安，铺子里还挂着"京师旧本"的招牌。
他真正想找的是那些不在书铺里的东西——私人手稿、笔记、地方志、家族谱牒。这些东西在和平年代没有人当回事，战乱之后却成了最珍贵的文献。他花了三年时间，走遍了临安城里的旧货摊、当铺、废品铺子，收回来大大小小几百件。有些是真正的文献，有些只是账本和家书。他不挑，都留着。
有一回他在城隍山脚下的旧货摊上看见一捆纸，用麻绳扎着，上面全是灰。他花了十文钱买下来，拿回家打开一看，是一叠北宋太学的课卷。纸页上满是蝇头小楷，写的是策论，题目是"论边备"。文章的字体端正，论述清晰，显然出自一个认真读书的年轻人之手。隰衡把那些课卷一页一页翻开，每一页的末尾都盖着太学的红印。那个年轻人后来怎样了？是死在靖康的战火里了，还是逃到了南方某个角落？他不知道。他把课卷重新扎好，放进墙角的文献堆里。
还有一次，他在一个走街串巷的货郎手里买到了一卷半毁的《东京梦华录》手稿。纸页被水浸过，字迹模糊了大半，但还能辨认出一些段落——写的是汴京的夜市、瓦舍、饮食、节庆。隰衡读着那些文字，仿佛看见了一座已经消失的城池在纸面上复活。汴京的夜市有多热闹？"直至三更尽才绝，或有通宵者"。那些在文字里活着的人，如今在哪里？
书摊的生意在入秋后好了一些。科举将近，赶考的士子需要经书和注疏。隰衡抄书的速度很快——他练了两千多年，笔法沉稳，字迹端正，甚至比刻本还要清晰。有个士子买了他抄的《尚书正义》，第二天又来了，要了全套。
"你这字写得比国子监的本子还好。"士子说，"你是哪里人？"
"北方。"隰衡说。
"什么时候过来的？"
"建炎年间。"
士子"哦"了一声，没有再问。建炎年间过来的人，不问也罢。谁身上没有几个故事呢。
隰衡在临安城南租了一间小屋，离书摊不远。屋子很小，放了一张床和一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）